早上七点四十，县政务服务中心的玻璃门还没开，门口的队伍已经拐了弯。 傅清河站在队伍中间靠后的位置，一件洗得发白的深色夹克，里面是半旧的衬衫，脚上那双皮鞋擦得干净，鞋边已经磨得起了毛。 他手里拎着一个透明文件袋，里面装着几张表格、一份租赁合同、一张身份证复印件。 到任第三天。他把车停在了隔两条街的地方，一个人走过来的。县委办干事小吴被他留在马路对面的早餐店里，交代过：不叫你别过来。 门一开，队伍往前涌。傅清河跟着人流进去，取号机吐出一张纸条：A037。 大厅很亮。八点整，广播响了，女声很柔：“各位办事群众，请按号到相应窗口办理业务，请勿插队，谢谢配合。” 傅清河找了个座位坐下，把文件袋放在膝盖上。 邻座坐着个老人，六十八九的样子，灰布帽子，手里攥着一沓纸，来回翻。翻了几遍，又抬头看叫号屏，看得很吃力，眼睛要眯起来。 “大爷，办什么？” 傅清河问。 “老年公交卡年审。” 老人把纸递过来，“我跑了两趟了。第一趟说少一张照片，第二趟说照片底色不对，让我去对面照。我照了，又说系统里我的身份证信息跟卡上对不上，让我先去派出所开证明。” “开了？” “开了。” 老人指了指那沓纸最下面一张，“今天早上七点就去排的，不知道还缺不缺。” 叫号屏跳到 A037。傅清河站起来：“该我了，您坐这儿，别乱走。” 四号窗口，一个二十六七岁的女工作人员，指甲修得很长，正在手机上划。傅清河把文件袋递进去。 “办什么？” “个体营业执照，顺便问一下农机服务合作社的备案。” “营业执照先去后面咨询台领表。” 她眼睛没离开手机，“备案这块不归我们窗口，要先过预审。” “哪个预审？” “第三方。” 她往里侧一指，“大厅西边，建平中介服务部，专门做这块材料预审。预审完盖章，再拿来给我。” 傅清河没有动：“营业执照登记，法定材料清单在这儿写着，五项。我带齐了。” “预审是必须的。” 她终于抬起头，声音不小，“不预审我们不能受理，材料错了来回跑，你更耽误时间。” “哪个文件规定预审是必经环节？” 女工作人员的手停了一下。 “我们大厅的规矩。你要是不信，去问我们主任。” 她把文件袋推了回来，“下一个，A038。” 傅清河没拿袋子，把大厅墙上贴的一张单子指给她看：“这上面写的是‘一次性告知’‘不得增设法定以外的条件和环节’，还写着‘全程零收费’。你让我去中介做预审，收多少钱？” “两百。” 她随口答，随即意识到不对，脸一下绷住，“那是预审服务费，人家帮你整理材料，自愿的。” “自愿的，为什么不做就不能受理？” 后面排队的人开始躁动。有人低声叹气，有人劝：“算了吧兄弟，都这样，交两百就过了，别耽误大家。” 傅清河没让开，把文件袋往窗口一放：“麻烦你按公示清单收件。缺哪一项，你写给我。多出来的环节，我不做。” 女工作人员脸涨红了，抓起座机拨了个内线，说话声音刻意放低，眼睛一直盯着傅清河。 不到两分钟，一个四十多岁、穿深蓝西装、胸口挂着 “主任” 牌子的男人快步走过来。皮鞋在大理石地面上敲得响。 “怎么回事？” “郑主任，这位群众不肯做预审，非要我们直接受理。” 女工作人员立刻站起来，声音委屈，“我跟他解释了，他不听。” 郑海涛转过身，脸上堆起一种熟练的笑，很客气，也很硬。 “这位同志，理解你的心情，都想省点事。但大厅有大厅的流程。建平那边是配套服务，做了预审，材料错误率低，我们效率也高。两百块钱，买个稳妥。” “效率是靠增设法外环节换来的？” 傅清河看着他，“《优化营商环境条例》写得清楚，不得以任何形式指定中介服务机构，不得将中介服务作为行政审批前置条件。你这墙上自己贴的就是‘零收费’。” 郑海涛脸上的笑，慢慢收了。 大厅里静了一下。几句议论从队伍里冒出来：“这人有病吧”“真敢说”“哎，等着看”。 郑海涛压低声音，往前凑了半步：“同志，我跟你说句实在话。你要办事，按规矩来；你要闹事，我们这儿不接待。你是不是哪个单位的？还是有人给你出主意？” “我是个办事的。” “办事的。” 郑海涛笑了一声，回头看了一圈队伍，声音提起来，故意让所有人听见，“各位群众，都看着呢。政务大厅是为老百姓服务的，不是给个别不讲理的人闹的地方。耽误的是大家的时间。” 这一句很有效。队列里立刻有人附和：“对，快点吧，我还有事。”“让他出去，我们排一上午了。” 郑海涛扭头，对门口招手：“小马，过来一下。” 两个穿保安服的过来。 “带这位同志去东边约谈室，坐一会儿。等他情绪平复了，再谈受理的事。” 郑海涛拍了拍傅清河的肩膀，力道不轻，“同志，我们不做生意，是做服务的。你今天这个态度，我完全可以让你办不成。但我给你留面子，去里面坐坐。” 傅清河看着他，看了三秒钟。 “行。” 他弯腰把文件袋捡起来，“我去坐坐。” 东边约谈室是间小屋，两把椅子，一张桌子，墙角放着一台老旧的饮水机，桶是空的。 傅清河坐下，把文件袋放在桌上，